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Een pechvogel, maar vol kracht

Jarenlang schreef ze de
rubriek Dichtbij & Verder, vol
met licht nieuws dat zijzelf
heel serieus nam. Haar eigen
leven was allerminst licht.

Riet Diemer

Ondanks alles een overlever,
een doorzetter, een vak-
vrouw en een hartelijke col-

lega, dat was Loes Smit. Tijdens haar
werkzame leven was ze meer dan
veertig jaar verbonden aan dagblad
Tr o u w . In 1997 nam ze afscheid als
vutter. Maandag 5 april van dit jaar
overleed ze.

Als ’jong ding’ kwam Loesje op 20-
jarige leeftijd bij Trouw op de admi-
nistratie. Een van haar taken was het
uittypen van berichten die verslag-
gevers van buiten doorbelden. Loes
stenografeerde zich ’mottig’, zoals
een een collega het uitdrukte. Bij
haar latere werk als verslaggeefster
zou ze zich nog altijd bedienen van
een ’raar soort hanepoten’.

Op 25-jarige leeftijd brak Loes Smit
door. Ze werd journaliste op de stads-
redactie van Trouw, als een van de
weinige vrouwen op de krant. De me-
diawereld telde toen nauwelijks
vrouwen.

Buiten het verzamelen van berich-
ten over lief en nog meer leed uit Am-
sterdam sloeg Loes haar vleugels ver-
der uit. Ze maakte onder andere een
reis naar Japan, in een tijd dat het
maken van buitenlandse reizen bij
Trouw nog iets bijzonders was.

Begin jaren zeventig kreeg Loes
een ernstig verkeersongeluk dat
haar verdere leven had kunnen beïn-
vloeden als ze niet zo’n energieke en

ook eigenzinnige doorzetter was. Op
een mistige novemberavond werd ze
op een zebrapad overreden door een
bus. Daarbij liep ze zoveel breuken
op, dat niemand verwachtte dat ze
het zou overleven, laat staan dat ze
op de redactie terug zou keren.

Ze lag lang in een Amsterdams zie-
kenhuis en revalideerde nog veel
langer in een revalidatieoord in La-
ren. Toen wist niemand, ook Loes
niet of ze ooit uit de rolstoel zou ko-
men.

Maar Loes had een sterke wil om te
leven. Maar ze moest nog jaren daar-
na botoperaties ondergaan. Ze
kwam terug op de redactie met een
wandelstok. Ze kreeg een vaste plek
achter een bureau en verzamelde via
de telefoon het nieuws.

Zo ontstond de rubriek Dichtbij &
Verder als haar eigen project waar-
door Loes Smit jarenlang bij de lezers
bekendheid genoot. Daarin stonden
allerlei wetenswaardigheden, curi-
euze zaken zoals over radio-actieve
katjes in een kerncentrale en over
dingen die geen onrecht verdroegen,
want Loes had een groot gevoel voor
rechtvaardigheid. Verder getuigde
de rubriek van haar belangstelling
voor dieren. Loes toonde ook een
grote interesse voor mensen en met
name die om haar heen. Haar eigen
sores belemmerden haar allerminst
om mee te leven met anderen.

Loes was een perfectionist, maakte
alle berichten zelf. Daar kwam geen
persbureau aan te pas. Toen ze eens
met vakantie was en een vervanger
in plaats van een bizam- of muskus-
rat een bisonrat had geschreven ful-
mineerde ze: „Er zullen wel heel wat
lezers hebben gebeld!” Het was er
niet een.

Totdat Loes op een keer genoeg

Ze zette haar stok aan de kant, deed hoge
hakken aan, werd steeds wufter en vloog
weer uit, op reportage voor de krant.

p.s.

Wilma Mankiller
Ze was het eerste vrouwelijke op-
perhoofd van de Noord-Amerikaan-
se Cherokee-indianen. Ondanks
haar vreeswekkende achternaam
Mankiller richtte ze zich vooral op
de sociale ontwikkeling van de
kwart miljoen mensen die tot de
Cherokee Nation behoren, een van
de drie officieel erkende Cherokee-
volkeren in de Verenigde Staten.
 Ze kwam ter wereld in 1945 op een
stuk land in de zuidelijke staat
Oklahoma dat de Amerikaanse re-
gering aan de inheemse bevolking
had gegeven. Ze was de zesde van
elf kinderen in een straatarm gezin,
dat soms niets anders te eten had
dan een eekhoorn die vader Charley
Mankiller had gevangen.
 Het gezin werd al spoedig van hun
land verdreven toen het Ameri-
kaanse leger een militaire basis wil-
de uitbreiden. De Cherokees had-
den al eerder met het leger te ma-
ken gehad. In 1831 trok het leger de
grond onder hun voeten vandaan
en joeg hen het ’Trail of Tears’ op,
het Pad der tranen. Duizenden man-
nen, vrouwen en kinderen kwamen

om. Zo waren de Cherokees in Okla-
homa terecht gekomen.  
 Toen het gezin Mankiller verder
trok naar het westen ging dat in de
jaren vijftig met vriendelijke steun
van een overheidsbureau voor indi-
aanse zaken, dat de inheemse be-
volking destijds wilde laten assimi-
leren. Ze trokken naar Californië en
belandden in een arme, zwarte wijk
van San Francisco. Daar vond vader
Charley werk als touwslager. De 11-
jarige Wilma vond het moeilijk zich
aan te passen aan het stadsleven. Na
school ging ze graag naar een indi-
aans ontmoetingscentrum, want
haar vader vond het belangrijk dat
ze haar afkomst hoog hield. Uitein-
delijk leerde ze dat „arme mensen
heel veel beter in staat zijn hun ei-
gen problemen op te lossen dan de
meeste mensen denken”, zoals ze
later zou schrijven.
 Aan studeren dacht ze niet. Zodra
ze van school kwam trouwde ze op
haar 17de met een knappe student
uit Ecuador, met wie ze twee kinde-
ren kreeg. Met indiaanse kwesties
hield ze niet meer bezig.
 Pas toen indianen in 1969 het voor-
malige gevangeniseiland Alcatraz in
de baai van San Francisco bezetten,
sloeg bij haar de vlam over. De indi-
anen wilden het eiland kopen voor
evenveel glazen kralen en rode lap-
pen, als de Nederlanders vroeger
hadden betaald voor Manhattan.
„Iedere dag gaf mij meer zelfrespect
en een trots gevoel”, zei Mankiller
over de actie.
 Ze ging weer leren en volgde cur-

sussen maatschappelijk werk. Dat
was tegen de zin van haar traditio-
nele echtgenoot, die haar thuis wil-
de houden. Ze scheidde in 1974 van
hem. Twee jaar later trok ze naar
haar geboortegrond, met al haar
spullen in een gehuurd busje en
twintig dollar op zak. „Ik had geen
werk, heel weinig geld, geen auto
en geen idee wat ik zou doen, maar
ik wist dat het tijd was om naar
huis te gaan.”
 Ze vond een baan als maatschappe-
lijk werker op het hoofdkwartier
van de Cherokee Nation. Ze bleek
een groot talent te hebben om over-
al subsidies los te weken voor on-
derwijs, gezondheid en werk. Een
auto-ongeluk, waarvan ze een jaar
lang moest herstellen, gevolgd door
een ernstige spierziekte, kregen
haar niet klein. In 1983 benoemde
het opperhoofd haar als ’running
mate’ om herkozen te worden. Ze
kreeg bakken kritiek over zich
heen. Niet over haar politieke op-
vattingen, maar vanwege het feit
dat ze vrouw is. „Ik zei gewoon te-
gen mezelf dat het een dwaas gedoe
was en dat ik niet moest discussië-
ren met dwazen.” Het tweetal werd
verkozen. Toen het opperhoofd
twee jaar vertrok, kreeg Wilma
Mankiller zijn positie. In 1987 won
ze zelfstandig de verkiezingen en
bij de herverkiezing in 1991 haalde
ze 82 procent van de stemmen. Het
’dwaze gedoe’ was verdwenen door
de resultaten die ze als stamhoofd
had bereikt. Ze stierf op 6 april aan
kanker in de alvleesklier.  

De wiskunde bleef altijd roepen

Of het nou om meetkunde,
schaken of tennis ging: Hans
Duistermaat wilde altijd
grondig weten hoe iets in
elkaar stak.

Edwin Kreulen

Een Keltisch waggelschuitje
wordt het ook wel genoemd:
het langwerpige stuk glas,

rond van onder, dat je slechts één
kant op kunt draaien. Als je de ande-
re kant probeert, gaat de steen na
een paar rondjes toch weer die ene
kant op.

Toen Hans Duistermaat van deze
steen hoorde, wilde de Utrechtse
wiskundige dit verschijnsel meteen
onderzoeken. Hij ontdekte dat veel
wetenschappers zich al uitgebreid
hadden gebogen over de wichel-
steen, en het proces ook mathema-
tisch hadden vastgelegd.

Duistermaat vond hun uitleg onbe-
vredigend. Hij sloeg aan het denken
en het rekenen. Hij produceerde vel-
len vol vergelijkingen en ja hoor, uit-
eindelijk kon hij de wereld vertellen
dat het toch allemaal net even iets
anders zat.

Hans Duistermaat kon zichzelf er-
gens in vastbijten. Afleiding, daar
hield hij dan niet van. Emailberich-
ten die binnenfloepten waren hem
een gruwel: die wilde hij serieus en
onderbouwd beantwoorden.

Duistermaat werd geboren mid-
denin de oorlog in Den Haag. Als hij
later een vliegtuig hoorde overko-
men, dacht hij nog vaak aan de voed-
seldroppings na de bevrijding. Lang
bleef het gezin niet in Den Haag: va-
der Duistermaat vond een baan in
Nederlands-Indië. Hij zou daar later
in dienst van de Nederlandse Han-
delsmaatschappij – een voorloper
van de ABN – de administratie con-
troleren van diverse ondernemin-
gen

Het gezin reisde hem achterna en
Hans kon er direct naar school, ter-
wijl hij nog geen zes jaar oud was. Hij
zou zijn hele leven een vroege leer-
ling blijven: overal de jongste van de
klas. Hij begon zijn schooltijd in Jak-
arta onder de banken, waar hij met
het zand kon spelen. Maar al snel zat
hij op die banken. Want leergierig,
dat was Hans Duistermaat. Of het
nou ging om talen, om aardrijkskun-
de, rekenen of geschiedenis.

Niet dat Hans school leuk vond. Je
moest er altijd leren wat de onder-
wijzer zei. Nu zouden ze zo’n leer-
ling waarschijnlijk hoogbegaafd
noemen. Hij was het niet over de he-
le linie: hij bezat maar weinig muzi-
kaal talent, gym en tekenen waren
ook niet aan hem besteed. Popfeitjes
en Bekende Nederlanders zouden la-
ter tijdens het kennisspel Triviant
een hinderpaal voor hem worden.

Vriendjes had Hans wel, maar zijn
interesse lag in de boeken. Ook hier
speelde wellicht mee dat alle andere
kinderen ouder waren. Hans ging als
een speer door de lesstof. Doordat
Nederlanders vanaf eind 1957 terug-
gestuurd werden door Soekarno en
de scholen in Indonesië daardoor
niet meer functioneerden moest hij
zijn middelbare school afmaken in
Vlaardingen, met zijn broer wonend
bij een oom en tante in Schiedam;
zijn zus ging naar familie in Amster-
dam. Een jaar later kwamen zijn ou-
ders hen achterna. Zijn vader was
werkloos geworden en vond na een
tijd een baan bij Werkspoor in

Utrecht. Ze streken uiteindelijk neer
in Den Dolder.

Voor Hans ging de wereld pas echt
open toen hij, kort voor zijn zeven-
tiende verjaardag, begon aan de stu-
die wiskunde (en ook nog natuur-
kunde erbij, zoals toen gebruikelijk
was) aan de Utrechtse universiteit.
Daar werd het tenminste gewaar-
deerd als je van zaken echt het naad-
je van de kous wilde weten. Een van
zijn leermeesters werd de wiskundi-
ge Hans Freudenthal, naar wie nog
steeds het instituut vernoemd is dat
zich inzet voor toegankelijk reken-
onderwijs. Ironisch genoeg waren de
syllabi die Freudenthal schreef voor
zijn eigen studenten behoorlijk in-
gewikkeld. Des te meer plezier had
Hans Duistermaat er in.

Het was de tijd van de studenten in
stropdas die ook elkaar nog met ’u’
aanspraken, en lid werden van het
studentencorps. Duistermaat onder-
ging de ontgroening, maar hield het
er niet langer dan een half jaar uit.
Hij hield niet van alcohol en die late
feestjes dreigden hem af te leiden
van zijn studie. Hij bleef wel trouw
komen op zijn jaarclub van het
corps. Vorig jaar vierden ze hun vijf-
tigjarig bestaan, iedereen leefde
toen nog.

Duistermaat rondde de studie, waar-
voor zeven jaar stond, in vijf jaar af
en schreef in straf tempo een proef-
schrift. Even had het er nog naar uit-
gezien dat hij verloren zou gaan voor
de wiskunde. Als kind was hij begon-
nen met schaken; zo rond zijn ne-
gende verjaardag versloeg hij voor
het eerst zijn vader – die daar niet blij
mee was – en nadat hij op zijn zes-
tiende lid was geworden van de
Schaakclub Utrecht overwoog hij
prof te worden.

De zenuwen speelden hem parten.
Hij wilde ook het schaakspel perfect
uitvoeren en kon het niet hebben als
hij achteraf moest concluderen dat
hij voor een foute zet had gekozen.
In 1977 zou hij een uitzonderlijke
prestatie leveren, toen Anatoli Karp-
ov simultaan kwam spelen: tegen
tien schakers tegelijk. Negen cluble-
den verloren, Duistermaat wist de
grote Russische schaker op remise te
houden.

Het ging Duistermaat niet om het
winnen. Hij wilde alles analyseren
en kijken waar het beter had ge-
kund, een houding die hij ook toe-
paste op de tennissport. „Ik had nog
meer gebruik kunnen maken van de
korte bal”, wist hij zich maanden na
een verloren partij te herinneren.

Een kei werd hij nooit. Dat heb je als
je laat begint, en vooral als je vrouw
het ook doet. Duistermaat had haar
ontmoet op zijn promotiefeest in
1968. Verpleegkundige Saskia, de
dochter van een kunstschilder en
animatietekenaar uit Bilthoven – hij
werkte onder meer mee aan Loeki
tussen de reclame door – viel meteen
voor de bevlogenheid van Hans. Voor
hoe hij zich niet liet afleiden, bijna
geëmotioneerd een gesprek vol-
hield. En er vaak weer op terug-
kwam, waarbij vervolgens bleek dat
hij er flink over had doorgedacht.

Ze trouwden al snel en gingen wo-
nen in Odijk, tien kilometer fietsen
van de Utrechtse universiteit waar
Hans na een intermezzo als lector in
Nijmegen in 1974 hoogleraar werd.
Dat gaf hen de mogelijkheid om een
paar jaar later met hun eerste doch-
ter Kim een prachtig huis aan de
rand van het dorp te betrekken, waar
ze altijd zouden blijven wonen. Daar
werd Maaike geboren, hun tweede
d o c h t e r.

Vader Duistermaat vond het heer-
lijk om met zijn dochters actief te
zijn, zoals voetballen in de tuin.
Maar de wiskunde bleef roepen.
Soms kon het gebeuren dat zijn
dochter de hele middag een vrien-

dinnetje te spelen had, dat bij het
weggaan ook Hans groette, en dat hij
dan opkeek: ’was jij hier dan?’ Zoals
hij ook een uur gezellig kon zijn op
verjaardagsfeestjes, om dan af te
dwalen: weer een wiskundig pro-
bleem oplossen. Juist in zo’n omge-
ving ging het plotseling stromen: als
ik nou eens díe kant op denk...

Hans Duistermaat was onder de
wiskundigen een grote jongen ge-
worden. Vooral zijn gave om op de
meest onverwachte plekken te be-
denken dat juist de meetkunde van
pas kon komen, onderscheidde hem
van zijn collega’s.

Toen hij een voordracht hield en
zijn latere promovendus Johan Kolk
na afloop op hem toestapte en sugge-
reerde ’in een bepaald bijzonder ge-
val zou wat u net zei weleens beter
kunnen uitpakken’ antwoordde hij
direct ’maar ik ben nu niet geïnteres-
seerd in speciale gevallen’.

Ook dat was niet arrogant bedoeld
en beiden zouden later een dikke
band krijgen, collegiaal en vriend-
schappelijk.

Omdat Duistermaat graag dingen
bleef uitleggen, vooral als mensen
iets niet begrepen, was hij een gezie-
ne docent. Maar voor universitair be-
stuurswerk was hij ongeschikt. Hij
wilde tot het laatst toe alles bespre-
ken, terwijl een bestuurder knopen
moet doorhakken. Toen hij al een in-
ternationale wetenschappelijke be-
kendheid was, vroegen collega’s in
tijden van dreigende bezuinigingen
’kun jij nou niet eens naar de rector
stappen?’ Tevergeefs. Toen hij drie
jaar geleden een lintje kreeg, greep
hij wel de gelegenheid aan om het
kabinet op te roepen jonge onder-
zoekers niet te laten zwemmen van
de ene tijdelijke aanstelling in de an-
dere.

De leeftijd van 65 was voor Duister-
maat dé kans om gewoon door te blij-
ven werken, zonder alle bestuurlijke
eisen die het hoogleraarschap stelt.
Eerst nog een jaar als Akademie-
hoogleraar – een post voor zwaarge-
wichten die hij vier jaar daarvoor
had gekregen – en daarna zonder
dienstverband.

Duistermaat bleef doorschaatsen,
tennissen en skiën. Vorig jaar hoorde
hij dat hij leed aan lymfeklierkan-
ker, maar dan de indolente (niet
agressieve) vorm. Een schok, maar
het leven ging gewoon verder. Tot hij
na de jaarwisseling in het Egyptische
Caïro – waar zijn oudste dochter
woont en inmiddels ook zijn eerste
kleinkind – terugkwam met pijn in
zijn been. Het voorvoegsel ’indolent’
was verdwenen. Nog steeds geen pa-
niek, zei de dokter, met een chemok-
uur is het goed te behandelen.

Begin maart werd Hans Duister-
maat opgenomen in het Diacones-
senziekenhuis in Utrecht. De chemo-
kuur verzwakte hem en daar kwam
een longontsteking overheen, maar
het leek te behandelen. Voor het
eerst van zijn leven had hij geen zin
meer in wiskunde. Lezen bleef hij
wel doen: het eerste deel van de Mil-
lenniumtrilogie van Stieg Larsson en
het door zijn oudere broer meege-
brachte Café Mogadishu van Robbert
van Lanschot, de tocht door islami-
tisch Nederland.

In de avond van 18 maart nam zijn
vrouw Saskia afscheid van Hans
Duistermaat. ’Tot morgen’, zei hij.

Johannes Jisse Duistermaat werd gebo-
ren op 20 december 1942 in Den Haag.
Hij overleed aan een hartstilstand op 19
maart in Utrecht.
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„Ik had nog meer gebruik kunnen maken van de korte bal”,
herinnerde hij zich nog maanden na een verloren tennispartij.

kreeg van dat binnen zitten. Minder
valide of niet, ze zette haar stok aan
de kant, deed hoge hakken aan, werd
steeds wufter en vloog weer uit, op
’repo’ of reportage, zoals haar colle-
ga’s het noemden. Ze maakte exclu-
sieve soms avontuurlijke reportages
over onderwerpen die buiten het
harde nieuws vielen, zoals een serie
over eenzame beroepen of opvang
van zielige circusberen in Ouwe-
hands Dierenpark.

In al die jaren moest ze nog ver-
scheidene operaties ondergaan we-
gens slijtage als gevolg van haar on-
geluk. In de jaren negentig overwon
ze zelfs nog borstkanker. Deson-
danks bleef Loes niet bij de pakken
neerzitten.

Ze bleef ook reislustig. Ze ging de
laatste jaren nog geregeld naar Grie-
kenland, bezocht New York en de ca-
sino’s van Las Vegas kende ze op haar
duimpje. Want Loes hield van een
spelletje en ze hoopte altijd de
hoofdprijs te winnen.

Vier jaar geleden sloeg het noodlot
weer toe toen een hersentumor zich
bij haar openbaarde, die niet geope-
reerd kon worden.

Loes was een pechvogel, maar al-
lerminst zielig. Ze ging af en toe nog
op reis. Hoe verdrietig ze vaak was,
ze bleef ook vechten en nam contact
op met specialisten in binnen- en
buitenland. Tevergeefs. Die zagen
geen heil in een operatie.

„Door een nacht hoe zwart hoe
dicht voert Hij ons naar ’t eeuwig
licht” en „Hij zal alle tranen van hun
ogen afwissen” stond er op de rouw-
kaart.

Loes Smit werd geboren op 1 juni 1937 in
Amsterdam. Daar overleed ze op 5 april
2010.


